Разбор завалов на балконе — занятие медитативное и немного грустное. Ты достаёшь из пыльных коробок кусочки прошлого: билеты в кино, открытки, потрёпанные книги. В одной из таких коробок я нашёл старый фотоальбом родителей. Листал его, сидя на полу среди хлама, и наткнулся на чёрно-белый снимок. Молодой отец, смеясь, стоит у игрового автомата, того самого, советского, с механическими барабанами и ручкой. «„Морской бой“, — вспомнил я его рассказы. — На танцы не ходил, всё у этого ящика простаивал. Выиграл раз десять жвачек, чтобы маме вашей подарить».
Я сидел, смотрел на этот снимок, на его азартно поднятые брови, и меня накрыла волна ностальгии по чему-то, чего я сам не застал. По этой простой, почти осязаемой азартной романтике: металлический лязг, ручка, которую нужно дёрнуть, осязаемая награда в виде пачки «Турецкого». В нашем цифровом мире всё было иначе: стерильно, быстро, без тактильных ощущений. И мне вдруг дико захотелось понять. Не выиграть, а понять, что он тогда чувствовал. Каково это — сделать ставку, пусть виртуальную, не ради наживы, а ради самой этой дрожи в кончиках пальцев, ради связи с тем самым смеющимся парнем с фото.
Я отложил альбом, отёр пыль с рук и взял ноутбук. Нужна была не просто игровая площадка, а что-то… респектабельное. Что-то, что вызывало бы доверие. В памяти всплыла аббревиатура, которую я видел в контексте обсуждения лицензий и безопасности — вавада официальный. Эта приставка «официальный» сработала как ключ. Да, мне было нужно что-то основательное, не теневая контора, а цифровой аналог того самого солидного, пусть и виртуального, заведения. Чтобы опыт был чистым, без лишних рисков.
Я зашёл на сайт. Вавада официальный действительно выглядел солидно: строгий дизайн, всё по полочкам, никакой кричащей рекламы. Я прошёл регистрацию, как оформляю документы, внимательно читая пункты. Внёс ровно тысячу рублей — дань уважения тому парню с фото. Мой символический взнос в семейную историю азарта. Выбрал игру осознанно. Не современный 3D-слот, а что-то классическое, с визуализацией настоящих, пусть и нарисованных, механических барабанов. Нашёл слот «Старая школа» — с вишнями, звёздами, цифрой 7 и, о чудо, стилизованной рычагом на экране.
Я сделал ставку. Но вместо того, чтобы нажать кнопку «Spin», я нашёл опцию «Pull the lever» — «дёрни рычаг». Курсор превратился в руку. Я «ухватился» за рычаг и потянул вниз. На экране барабаны дрогнули и медленно, с характерным приглушённым лязгом, пошли в движение. Это был чистой воды театр, но он сработал! В ушах будто зазвучал тот самый, не слышанный мной никогда лязг «Морского боя». Я улыбнулся. Эмоция была не от игры, а от причастности. Я сделал то, что делал он.
Первые полчаса я просто «дёргал рычаг». Проигрывал, иногда выигрывал мелочь. Я не следил за балансом. Я ловил ощущение. И оно было… спокойным. Не таким лихорадочным, как я ожидал. Скорее, умиротворяющим, ритуальным. Я будто медитировал, глядя на крутящиеся символы, представляя, как сорок лет назад так же завороженно на них смотрел молодой отец.
А потом на экране выстроились три символа рычага. Лязг сменился торжественным перезвоном. Механические барабаны на экране раздвинулись, открыв за собой вид на старинное казино в стиле ретро. «БОНУС: ЗОЛОТАЯ ЭПОХА. ИСПЫТАЙ УДАЧУ!» — замигала неоновая вывеска. Мне предложили выбрать один из трёх игровых столов: рулетка, блэкджек или кости. Я выбрал кости, как самый древний, самый простой инструмент случая.
Началась серия из 10 бросков виртуальных костей. Каждый бросок определял множитель для пакета из 5 бесплатных вращений. Это была уже не медитация, а интерактив. Я «бросал» кости, затаив дыхание, как будто от этого зависело что-то важное. А потом наблюдал, как под действием растущих множителей баланс, который я игнорировал, начал тихо, но неумолимо расти. Это не был взрыв. Это был уверенный, достойный рост. Как растёт счёт в хорошей, честной партии.
Когда бонус-раунд закончился, я посмотрел на итог. Мои «исследовательские» тысяча рублей превратились в пятнадцать тысяч. Сумма, на которую в его времена можно было бы купить, наверное, целый чемодан жвачки. Я не закричал. Я медленно выдохнул и снова взглянул на чёрно-белое фото. «Получилось, пап», — подумал я. Я не просто понял его чувства. Я их преумножил, причём в самом буквальном смысле.
Я вывел деньги без промедления. Вавада официальный подтвердил своё название: верификация и вывод прошли четко, по правилам, как в серьёзном учреждении. Получив подтверждение, я закрыл ноутбук. Вечер приобрёл новый смысл.
Часть выигрыша я потратил на огромную, красивую рамку для того самого старого фото. Теперь оно висит у меня в кабинете. А на остальное я купил современный, навороченный игровой автомат-симулятор для приставки — тот, где есть настоящий физический рычаг. Теперь иногда, когда гости спрашивают про фото, я рассказываю эту историю. И иногда, совсем один, я дёргаю тот рычаг, слушаю лязг и улыбаюсь. Потому что я не просто выиграл деньги. Я выиграл связь. И понял, что азарт — он не в деньгах. Он в этом жесте, в этом рывке, в этой надежде, которая живёт в нас, несмотря на годы и смену технологий. И хорошо, когда есть Вавада официальный или любое другое место, где эту надежду можно безопасно и с достоинством испытать.