Я смирился с простой истиной: я не одарённый игрок в Hollow Knight: Silksong. Оригинальный Hollow Knight уже превратил меня в раздражённую кучу сломанной концентрации, особенно во время десятков неудачных попыток против Traitor Lord. Теперь, когда я глубоко погрузился в Silksong в 2026 году, история повторяется. Я собрал по-настоящему позорное количество нелепых смертей, потерял больше чёток, чем могу сосчитать, и принял, что никогда не получу все достижения и не освою его требовательные Soulslike-бои. Вместо того чтобы стать умелым игроком, я выработал набор хаотичных привычек, которые проводят меня через Pharloom самым неуклюжим образом.

🪙 Лихорадочно добывать чётки из чистого отчаяния

Pharloom — это тайный капиталистический кошмар, и чётки — валюта, которая управляет всем. Я никогда не чувствовал себя так хронически без денег в видеоигре. Каждый полезный предмет, фрагмент карты, амулет и открытие быстрого перемещения кажутся абсурдно дорогими, а разбросанные по миру чётки — мучительно редкими. Возможно, Team Cherry делает едкий комментарий о выживании под неумолимым экономическим давлением, но это не помогает мне купить обычную карту.

Поэтому я постоянно лихорадочно мечусь. Заглядываю в опасные углы, бросаю вызов врагам, которые, как я знаю, меня раздавят, и снова и снова прохожу уже знакомые места в надежде выжать ещё одну мерцающую чётку. Пожалуйста, Pharloom, я просто хочу знать, где нахожусь.

🌱 Путать милых врагов с безобидными маленькими друзьями

Team Cherry великолепно умеет создавать существ, и для такого человека, как я, это проблема. Каждый раз, когда я вхожу в новый биом и замечаю незнакомого жука, мой мозг говорит милый , а не опасный . Я замираю, чтобы полюбоваться его маленьким силуэтом, а потом он бросается на Hornet и очень быстро преподаёт мне урок.

Эти создания доказывают, что миловидность и разрушительность не исключают друг друга. Если такой милый, почему такой острый? Ответ знает моя полоска здоровья.

🕳️ Снова и снова падать обратно в Moss Grotto

Тому, кто спроектировал раннюю центральную область с огромной зияющей пропастью, нужен очень серьёзный разговор. В стартовой зоне над Bone Bottom есть чудовищная вертикальная шахта, и если я промахиваюсь хотя бы в одном прыжке, исследуя ближайшие уступы, то лечу на, кажется, несколько миль прямо обратно к самому началу игры.

Это не редкая случайность. Это традиция. Каждый раз, когда я падаю в ту дыру, я теряю прогресс, самообладание и ещё крупицу самоуважения. Единственный вопрос: зачем?

🗺️ Проверять карту, которой у меня всё ещё нет

Я полностью понимаю, что у меня нет чёток и что я не купил карты для большинства областей. Но перестану ли я всё равно открывать карту? Абсолютно нет. Каждый раз, когда появляется пустой интерфейс с тем маленьким значком, означающим отсутствие карты, это ощущается как бумажный чек моих неудач.

Я даже случайно открывал карту во время боёв с боссами. Как будто тонкий клочок немаркированной бумаги чем-то поможет против огромного бронированного хищника. Моя подсознательная часть, похоже, хочет попробовать прохождение только с картой.

⚔️ Пробивать каждого босса силой, пока что-нибудь не сломается

Я играю в Silksong вместе с моей партнёршей, и у нас противоположные философии. Она — мудрая: дважды попытаться пройти босса, отступить, исследовать, найти скрытые осколки масок, собрать улучшения и вернуться сильнее. Я — упрямый: снова и снова врезаться в ту же стену полосок здоровья, потому что отступать кажется сдачей.

Победа над Lace или любым другим боссом после ухода ради улучшений уже не ощущается той же победой, если я до этого десять раз умирал на одном сегменте здоровья. Я буду продолжать бросаться на арену, пока не сломается либо босс, либо моё терпение.

🔔 Хотеть погладить Bell Beast

Bell Beast — одна из самых милых вещей в Pharloom. После ранней встречи это странное существо становится моим основным способом быстрого перемещения. Несмотря на то, что это гигантский жук, оно ведёт себя очень по-собачьи: азартно, ласково и полно энергии.

Почему мы не можем погладить Bell Beast? Почему мы не можем дать ему лакомство? Это должно быть главным приоритетом первого обновления. Я хочу почесать его там, что бы ни считалось у него ушами, прежде чем умчаться к следующей катастрофе.

🧱 Бить каждую стену в надежде найти секретную комнату

Hollow Knight научил меня, что Team Cherry любит прятать секретные комнаты в осыпающихся углах. Поэтому в Silksong я атакую почти каждую подозрительную стену, пол и потолок. В большинстве случаев там ничего нет, и Hornet выглядит как безумка, машущая в пустоту.

Но когда эта стена наконец трескается и открывает светящийся секрет, я чувствую полное оправдание. Я и дальше буду шлёпать по каждой поверхности в Pharloom вечно.

📉 Учиться всему самым тяжёлым способом

Я предпочитаю играть вслепую. К руководствам обращаюсь только тогда, когда окончательно заблудился или застрял, а это значит, что Silksong регулярно угощает меня порцией скромного пирога. Я беспомощно барахтаюсь в сложных платформенных испытаниях и паттернах боссов, повторяя одну и ту же ошибку, пока урок наконец не дойдёт до меня через чистое повторение.

Я не могу объяснить, почему заставляю себя так страдать. Возможно, часть удовольствия — это выживание вопреки собственной неумелости.

Что я могу сказать, так это то, что я не закончу Silksong ещё очень, очень долго, упрямо долго.

Привычка	Вероятный исход	Урок, который я отказываюсь усвоить
Сразу же сражаться с милыми новыми врагами	Быть расплющенным	Милый всё ещё означает враждебный
Игнорировать улучшения карты	Смотреть на пустой экран карты	Покупай карты раньше
Падать в яму Мшистого грота	Падение в самое начало	Прыгай осторожнее
Продавливание боссов силой	Много смертей	Терпение, как утверждается, полезно

Может быть, однажды я буду тренироваться, планировать и играть в Silksong как рассудительный исследователь. А до тех пор я останусь без денег, упрямым и громко требующим у Team Cherry функцию поглаживания Bell Beast.

С моей историей импульсивных покупок и упрямых прохождений вслепую можно было бы подумать, что я научился планировать траты на игры. Но это не так. Между покупкой каждой инди-Metroidvania, которая хоть немного похожа на Hollow Knight, и хватанием DLC, которое я никогда не прохожу, мой кошелёк потрёпан не меньше, чем Hornet после битвы с боссом.

В последнее время я стараюсь умнее выбирать, где искать свою следующую одержимость, и это значит следить за DealNest game deals перед тем, как отправиться в очередное приключение. Хорошая скидка не лечит мою безрассудность, но, по крайней мере, делает укус от смерти от одного и того же врага сорок раз подряд куда легче переносимым.