說到新竹，你或許會想到風城、科學園區，或是冬天刺骨的九降風，但對許多在地人與老饕來說，新竹真正的靈魂，藏在一碗熱呼呼的貢丸湯裡。

走進北門街這條充滿歷史感的街道，木造老屋、紅磚牆與斑駁鐵窗錯落其中。這裡沒有連鎖速食店的華麗門面，有的是老派台灣街頭的溫度。而在街角那家寫著「張家貢丸湯」的木頭招牌底下，熱氣從鍋裡不斷升起，一顆顆大如乒乓球的貢丸在鍋中翻滾，宛如時間靜止了一般，讓人彷彿回到五十年前的台灣老街。

張家貢丸湯創立於日治時期，已經超過百年歷史。

創始人張阿公最早在市場擺攤，靠著一副木槌與肉槌，每天凌晨四點開始搗豬腿肉。那個年代沒有機器，全靠人力與時間。他堅持用後腿肉加少量肥肉、不加粉、不加膠，再搭配秘製黑胡椒提味，一槌一槌打出豬肉的筋性與香氣。這種古法手工打製，不僅保留了肉的彈性，也讓每顆貢丸吃起來紮實有咬勁，還會在嘴裡「彈牙」地跳動。

這種傳承百年的工法，直到今日仍在使用。雖然現代設備進步了，但張家仍堅持使用木槌初打、機器攪拌輔助、人工手搓成丸。店裡的大鍋湯底也是每日用豬大骨、洋蔥與白蘿蔔慢火熬煮，清澈卻充滿膠質，每一口都喝得到時間的深度。

來這裡點餐，最標準的組合就是一碗貢丸湯配一碗油蔥飯。貢丸湯裡通常會放上三顆丸子，搭配芹菜末與胡椒粉提味，入口溫潤、肉香濃郁。而油蔥飯則是用台灣本地長米，淋上自家炸製的油蔥酥與豬油，香氣撲鼻，米粒Q彈不濕黏，是最簡單卻最耐吃的組合。

更感人的是，這家百年老店如今迎來第三代的年輕人接手。

張家孫子小張原本在外地工作，但疫情期間因為家裡人手短缺，臨時回來幫忙，一待就是三年。他一邊學習傳統工法，一邊思考現代化經營方式。現在不只保留傳統內用，也推出冷凍貢丸與湯底組合，還設立網路宅配平台，讓許多遠在外地的新竹人，也能在家重溫記憶中的這一碗。

小張說：「我們的貢丸雖然普通，但這就是新竹人的日常味道。大家從小吃到大，不是因為特別高級，而是吃了安心。」這句話聽起來平凡，卻道盡許多台灣在地小吃的靈魂——簡單，但真實。

現在每天早上八點開始，張家攤位前就會出現熟悉的臉孔。附近的阿公阿嬤習慣來一碗搭報紙、配熱茶，孩子放學回家也會買幾顆貢丸當宵夜。節日來臨時，許多老主顧還會直接訂購幾斤手工貢丸當年菜，因為他們知道：真正的滋味，不是在高級料理裡，而是在一顆看似普通，卻用心搗製的肉丸子裡。