Спустя три года после того, как Hollow Knight: Silksong наконец украсила наши экраны, одна истина остаётся столь же непреклонной, как лазер Crystal Guardian: возвраты к боссам в Pharloom могут быть по-настоящему душераздирающими . Не сами боссы — нет, они часто являются шедеврами танцевального боя. Дело в дороге. Ужасный, нервный, а порой и доводящий до ярости путь от ближайшей скамейки до туманной двери, который отделяет просто сложное от по-настоящему раздражающего. Team Cherry в своей бесконечной мудрости, похоже, спросили себя: «А что, если сделать каждую смерть миниатюрным паломничеством?» И, о да, они это точно сделали.
Хотя огромная карта игры и шелковисто-плавное перемещение со временем заставляют опытных игроков чувствовать себя богами, некоторые возвраты к боссам стоят вечными памятниками плохому размещению контрольных точек. То, что в 2025 году было жаркой дискуссией, к 2026 году превратилось в горькое общее согласие. Некоторые из этих маршрутов настолько болезненны, что спидраннеры выстроили вокруг них целые донатные стимулы. Итак, какие же из них абсолютно худшие? Пристёгивайте эту Needle, потому что мы ранжируем семь возвратов, из-за которых вам хочется, чтобы в Pharloom была нормальная система общественного транспорта.
7. Отец Пламени — Невидимый снайперский полигон
Открывает наш список босс, который сам по себе — вихрь блестящего дизайна: Отец Пламени, пылающий ад, проверяющий на прочность каждую каплю ловкости Hornet. Но как до него добраться? Сначала нужно пережить Wisp Thicket . На бумаге эта область маленькая. На практике — мастер-класс по пассивно-агрессивному дизайну уровней. Почему там есть самонаводящиеся огни, следующие за вами с точностью тепловых ракет? Почему они, кажется, появляются именно тогда, когда вы уже решились на рывок?
Игроки редко добираются до арены с меньшим, чем полным, запасом здоровья, но только потому, что превращаются в параноидальных математиков, измеряющих каждый пиксель движения. Настоящее оскорбление? Эти огоньки неуязвимы. Их нельзя убить. Можно только уклоняться, уклоняться и уклоняться снова, пока у вас в голове тикает таймер до момента, когда Отец спалит вас дотла и отправит обратно. Это не самый длинный возврат, но раздражающие элементы в нём настолько идеально выверены, что он заслуживает место здесь — как доказательство того, что несколько удачно расставленных, недосягаемых врагов могут испортить иначе великолепную схватку.
6. Последний Судья — Blasted Steps и один неудачно поставленный жук
Ах, Последний Судья. Бой с боссом настолько напряжённый, что к нему следовало бы прилагать предупреждение о вреде для здоровья, и возврат, который сообщество любит ненавидеть — возможно, даже чересчур. Будем честны: платформинг через Blasted Steps на самом деле захватывает, заставляя игроков осваивать pogo и рывок Hornet так, что сам бой становится проще. Так почему он в этом списке? Знакомьтесь: Driznit. Этот один-единственный, невероятно раздражающе поставленный жук стоит прямо у вас на пути, и его прицел абсурден.
Неужели так сложно увернуться от одного снаряда? Нет. Но после десятой попытки, когда нервы на пределе, а этот Driznit сносит вас снайперским выстрелом прямо во время лечения, вы поймёте. Без этого одного врага этот возврат был бы сплошным набором лучших моментов. С ним — превращается в мем. И всё же, по сравнению с тем, что будет дальше, дорога к Последнему Судье — лишь разминка.
5. Savage Beastfly — скучный бульвар пустоты
Первая встреча с Savage Beastfly — это двойное наказание. Во-первых, сам босс — забываемая, беспорядочно машущаяся мешанина, за победу над которой никто не ждёт награды. Во-вторых, возврат — это выматывающая тягомотина через несколько пустых экранов. Представьте, что вы нашли секретный механизм скамейки — почувствовали себя умным — и только потом осознали, что вас всё ещё отделяет от арены коридор чистейшего, ничем не разбавленного филлера. Никаких врагов, никакого платформинга, только бег. И падение. И ещё немного бега.
Неужели Team Cherry не могла разместить хотя бы что-нибудь интересное на этом маршруте? Лоскуток лора? Забавного NPC? Что угодно? Похоже, нет. Это видеоигровой эквивалент длинной прямой трассы без пейзажей, ведущей к месту, которое вы и так уже ненавидите. Для многих игроков в 2026 году этот возврат стал олицетворением фразы «пропускать при повторных прохождениях».
4. Skarrsinger Karmelita — Непропускаемая церемония боли
Skarrsinger Karmelita по праву считается одним из лучших боёв с боссами во всём Silksong — ритмичная, пробирающая до дрожи дуэль, определяющая игру. Так почему же добраться до неё ощущается как наказание, предназначенное для проклятых? Всё просто: всё нельзя пропустить .
Вам нужно ехать на Needolin (медленный, тяжеловесный транспорт). Вам нужно пережить короткую, но мучительную катсцену. Вам нужно пробежать вокруг всей арены без какой-либо логической причины, кроме как зайти с «правильной» стороны. А если вы, не дай бог, захотите поменять свой билд Crest? Надейтесь, что вам понравится бежать обратно к скамейке, которая находится ещё дальше. Это болезненное эхо проблемы боссов Dream из Hollow Knight , но почему-то ещё хуже, потому что Karmelita требует бесчисленных попыток. Каждая секунда этого возврата — это секунда, не потраченная на освоение её великолепных паттернов, и, дорогой читатель, это трагедия.
3. Raging Conchfly — когда путь сложнее, чем бой
Sands of Karak — это любопытная область с центральной механикой, наказывающей всех, кто не умеет паркурить под давлением. Бой с Raging Conchfly относительно прямолинейный — но возврат? Это марафон песчаных ловушек, обваливающихся платформ и врагов, которые никогда не промахиваются. Существует короткий путь, но он не сокращает расстояние; он лишь переставляет те же мучительные препятствия на немного другой маршрут.
Что делает этот возврат настолько раздражающим — так это полнейший диссонанс. Босс классный! Атмосфера уникальная! Но после пятой смерти вы начинаете задаваться вопросом, почему игра будто бы активно ненавидит вас за желание повторить бой. Если бы этот платформенный полигон был чуть короче или опасности окружения чуть менее жестокими, это могло бы стать любимым испытанием. Вместо этого — поучительная история о замысле, который не дотянул до исполнения.
2. Clover Dancers — Зелёный Принц, красное лицо
Verdania потрясает. Это визуальный шедевр, зелёный сон наяву, от которого захватывает дух. У неё также такое распределение скамеек, которое ощущается как личная месть. Бой с Clover Dancers заперт за разумом Green Prince, и для входа в область памяти вам нужно использовать Needolin.
Оказавшись внутри, вам затем приходится продвигаться ещё дальше через настоящий платформинг и гиперагрессивных врагов-богомолов. Итог? Один из самых длинных и требовательных забегов обратно во всей кампании.Трагедия здесь — в балансе. Team Cherry попытались сделать саму область запоминающимся приключением, и так оно и есть, но они также превратили её в обязательное препятствие между вами и до жестокости сложной битвой с дуэтом. Можно ли по-настоящему наслаждаться красотой Вердании на двадцатом проходе через неё? Большинство игроков в 2026 году научились ценить её лишь задним числом, после того как Кловерные танцоры были повержены и регион наконец можно было исследовать в мире.
1. Гроал Великий — Истинный ад пилигрима
Мы достигли вершины страданий. Если другие забеги обратно лишь слегка раздражают или разочаровывающе длинны, путь к Гроалу Великому — это произведение злонамеренного искусства . Bilewater — это область, которая вызывает нечто близкое к стокгольмскому синдрому: вы её ненавидите, но не можете не уважать её приверженность роли абсолютного худшего места.
Почему он номер один? Давайте посчитаем. Это самый длинный забег обратно в игре. Он пропитан отравленной водой, которая постепенно отнимает здоровье. Он кишит ловушками, которые, кажется, смещаются назло вам. Враги непредсказуемы, их атаки почти невозможно избежать. А ближайшая скамья? Смешно хорошо спрятана, словно разработчики сыграли с вами жестокую шутку. Даже найдя её, мучения не заканчиваются; вам всё равно приходится пробираться через волну личинок, прежде чем Гроал вообще снизойдёт до боя с вами. Этот забег обратно кажется созданным, чтобы вы бросили игру . Это единственный, который заслуживает безоговорочного, во весь голос осуждения. В 2026 году игроки всё ещё рассказывают жуткие истории о нём шёпотом на форумах, и некоторые говорят, что призрачные стоны, слышимые возле Bilewater, — это не просто атмосфера игры, а эхо разбитых контроллеров из прошлого.
Так разрушают ли эти забеги обратно Silksong ? Конечно, нет. Они — часть её мазохистского очарования, нити в гобелене, напоминающем нам, что победа добывается через страдание. Но разве мы были бы против, если бы будущий патч добавил скамью или две? Скажем так: пилигримы Фарлума наконец-то узнали бы, что такое покой.
Пока игроки продолжают преодолевать испытания и триумфы Silksong , одно остаётся ясным: острые ощущения от преодоления, казалось бы, невозможных препятствий — вот что заставляет многих возвращаться снова и снова. Сражаетесь ли вы, пробираясь через пышные, но коварные владения Вердании или отважно проходите карающие глубины Bilewater, в овладении этими препятствиями есть несомненная притягательность. Готовясь к своему следующему эпическому путешествию по Фарлуму, поиск лучших предложений на игры может улучшить ваш игровой опыт, не опустошая кошелёк.
Для тех, кто хочет расширить свою коллекцию или подарить приключение другим, получение самых дешёвых steam keys может стать решающим фактором. Сайты вроде DealNest предлагают множество вариантов, позволяя игрокам погружаться в любимые игры по конкурентным ценам. Независимо от того, являетесь ли вы опытным исследователем или новичком в мире сложных забегов обратно, поиск выгодных предложений может поддерживать интерес и гарантировать, что вы всегда будете готовы к следующему грозному врагу в своих игровых приключениях.